ИСТОРИЯ НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ
КОГДА-ТО ДАВНЫМ-ДАВНО, существовал Плоский Мир. Его всё ещё предостаточно.Плоский мир - действительно плоский, его несёт сквозь пространство на спине огромная черепаха, и он стал источником - на текущий момент - двадцати трёх романов, четырёх карт, энциклопедии, двух мультипликационных фильмов, футболок, шарфов, моделей, значков, пива, украшений, ручек, постеров, и возможно, ко времени выхода этой книги, талька и туалетной воды (если нет, то, вероятно, это только вопрос времени).
Короче говоря, он стал очень популярным.
И ещё, Плоский мир работает на магии.
Круглый мир - наша родная планета, и, обобщая, вселенная в которой она находится - работает на правилах. Вообще говоря, он просто работает. Но мы наблюдали за его работой, и эти наблюдения и вытекающие из них выводы являются основой науки.
Маги и учёные, на первый взгляд, на разных полюсах. Конечно же, у группы людей, которые частенько странно одеваются, живут в своём собственном мире, разговаривают на особом языке и часто утверждают что-то, что, кажется, сильно противоречит здравому смыслу, нет ничего общего с группой людей, которые частенько странно одеваются, разговаривают на особом языке, живут в... э-э...
Наверное, стоит попробовать по-другому. Есть ли связь между магией и наукой? Может ли магия Плоского мира, с его эксцентричными волшебниками, приземлёнными ведьмами, упрямыми троллями, огнедышащими драконами, говорящими собаками, и персонифицированным СМЕРТЬЮ, пролить какой-либо свет на строгую, рациональную, земную науку?
Мы думаем - да.
Мы скоро объясним почему, но сначала, давайте выясним, чем не является Наука Плоскомирья. Сейчас существуют несколько книг с названиями типа Наука чего-либо, такие как Наука X-Files и Физика Star Trek.Они расскажут вам о тех областях сегодняшней науки, которые могут однажды привести к выдуманным событиям или устройствам. Терпели ли пришельцы крушение в Розвелле? Может ли быть изобретён двигатель на антиматерии? Будут ли у нас когда-нибудь супер-емкие батарейки, которые Скалли и Малдер, должно быть, используют в своих фонариках?
Мы могли пойти по этому пути. Мы могли бы, например, обратить внимание на то, что Дарвиновская теория эволюции объясняет, как низшие формы жизни могут развиться до высших, что, в свою очередь, делает абсолютно логичной эволюцию человека до орангутанга (остающегося, в же время, библиотекарем, потому что нет формы жизни выше, чем библиотекарь). Мы могли бы обсудить, какая цепочка ДНК может с большой степенью вероятности обеспечить драконам устланные асбестом внутренности. Мы даже могли бы попытаться объяснить, как может получиться черепаха длиной десять тысяч миль.
Мы решили этого не делать, по одной... хм... двум хорошим причинам.
Первая причина - то, что это было бы... э-э... глупо.
И это из-за второй причины. Плоский мир работает не по-научному. Зачем притворяться, что он мог бы так работать? Драконы выдыхают огонь не потому, что у них асбестовые легкие, а потому, что всем известно - драконы так делают.
То, что заставляет Плоский мир существовать, глубже, чем просто магия, и более могущественно, чем скучная наука. Это повествовательный императив, движущая сила историй. Он играет роль, похожую на роль флогистона, который считали когда-то принципом или субстанцией, содержащимся в горючих веществах и позволяющим им гореть. Во вселенной Плоского мира подобным образом существует рассказий. Он - во вращении каждого атома, в каждом проплывающем облаке. Он заставляет их быть тем, что они есть, продолжать существование и принимать участие в истории мира.
В Круглом мире вещи происходят, потому что вещи хотят происходить(1). То, чего хотят люди, не играет заметной роли в схеме, по которой происходят вещи, а наша вселенная не рассказывает историй.
{1. Если можно так выразиться. Они происходят, потому что подчиняются вселенским правилам. У камня нет никакого обнаружимого мнения о гравитации.}
При помощи магии, можно превратить лягушку в принца. При помощи науки, можно превратить лягушку в доктора философии, и у вас всё ещё будет та же лягушка, с которой вы начали.
Это обычное мнение о кругломирской науке. Оно упускает из виду многое из того, что на самом деле составляет её механизм. Наука не существует в чистом виде. Можно разобрать вселенную на составляющие частицы и так и не найти ни следа Науки. Наука - структура, создаваемая и развиваемая людьми. И люди сами выбирают, что их интересует и что они считают важным, и, довольно часто, они думают повествовательно.
Рассказий - мощная штука. У нас всегда была тенденция раскрашивать Вселенную историями. Когда люди впервые посмотрели на звёзды, огромные пылающие солнца на невообразимом расстоянии, они увидели среди них гигантских быков, драконов, и местных героев.
Эта человеческая особенность не влияет на то, что утверждают правила - не особенно, в любом случае - но она определяет какие правила мы готовы рассмотреть в первую очередь. Более того, из правил вселенной должно следовать всё, что мы, люди, наблюдаем; это вводит что-то вроде повествования и в науку. Люди думают историями. Сама наука, по крайней мере, изначально, была обнаружением "историй" - вспомните книги с названиями типа История Человечества , Происхождение Человека, и, если уж на то пошло, Краткая История Времени. {Хендрик ван Лум, Чарльз Дарвин и Стивен Хокинг, соответственно - прим. пер.}
К тому же, вне научных историй, Плоский мир может сыграть даже более важную роль: что, если? Мы можем использовать его для мысленных экспериментов, чтобы узнать, как выглядела бы наука, если бы вселенная была другой, или если бы наука пошла по другому пути. Мы можем посмотреть на науку снаружи.
Для учёного, мысленный эксперимент - это спор, проведённый в собственной голове, после которого можно настолько хорошо понять, что происходит, что настоящий эксперимент становится не нужен, и это, конечно, большая экономия времени и денег, и защита от возможности получения неудобных результатов. Плоский мир гораздо практичнее: там, мысленный эксперимент - это тот, который провести нельзя, и который не получился бы, если бы было можно. Но тот тип мысленного эксперимента, который мы имеем в виду, учёные проводят постоянно, часто не осознавая этого: его не нужно проводить на самом деле, потому что смысл в том, что он не сработает. Многие из наиболее важных проблем науки и нашего понимания науки не в том, как на самом деле устроена вселенная. Они в том, что бы произошло, будь вселенная другой.
Если кто-то задаст вопрос: "Почему зебры собираются в стада?" - можно ответить при помощи анализа зебриной социологии, психологии и тому подобного, или можно задать совершенно другой вопрос: "Что произойдёт, если они не будут этого делать?" Один из наиболее очевидных ответов на него: "Львы бы закусывали ими гораздо чаще." Из этого немедленно следует, что зебры образуют стада для самозащиты - таким образом мы понимаем поведение зебр путём рассмотрения возможности того, что они вели бы себя иначе.
Другой, более серьёзный пример - вопрос, стабильна ли Солнечная система; что значит: "Может ли она претерпеть кардинальные изменения в результате какого-либо небольшого воздействия?" В 1887 году король Швеции Оскар II предложил награду в 2500 крон тому, кто найдёт ответ. У математиков мира ушло около столетия на поиск определённого ответа: "Может быть." (Это был хороший ответ, но им не заплатили. Награда уже была присуждена кому-то, кто так и не нашёл ответ, и в чьей статье была большая ошибка прямо на самом интересном месте. Но когда он исправил ошибку, на свои собственные средства, он изобрёл теорию хаоса и проложил дорогу для "может быть". Иногда, лучшим ответом является ещё более интересный вопрос.) Смысл тут в том, что стабильность характеризуется не тем, что с системой сейчас, а тем, как она изменит поведение, если внести возмущение. Стабильность, по определению, имеет дело с вопросом: "Что, если?"
И так как большая часть науки - на самом деле об этом несуществующем мире мысленных экспериментов, наше понимание науки должно заниматься воображаемыми мирами наравне с настоящими. В отличие от интеллекта, воображение является чисто человеческим качеством. А есть ли воображаемый мир, лучше подходящий для рассмотрения, чем Плоскомирье? Это цельная, хорошо развитая вселенная со своими собственными законами. И люди, такие же, как настоящие, живут в нём, несмотря на существенные различия в законах их и нашей вселенных. Многие из них глубоко укоренились в "здравом смысле", одном из изначальных врагов науки.
Незримый Университет, лучшее магическое учебное заведение Диска, регулярно появляется на страницах книг о Плоском мире. Волшебники(2) - весёлые ребята, всегда готовые открыть дверь с надписью "Держать закрытой" или подобрать что-либо, только начавшее шипеть и сыпать искрами. Кажется, они могут нам пригодиться...
{2. Как и у обитателей любого кругломирского университета, у них имеется в наличии неограниченное время для исследований, неограниченные фонды и никакого беспокойства о сроках. Также волшебники порой сумасбродны, изобретательны в злобе, сопротивляются новым идеям, пока они не стали старыми идеями, время от времени их посещает творческое вдохновение, и они постоянно готовы спорить - в этом они совсем не похожи на своих кругломирских коллег.}
Если мы, или они, сравним плоскомирскую магию с кругломирской наукой, мы можем найти много сходства. Что очевидно, ибо, по мнению волшебников Незримого Университета, наш мир - пародия на Плоскомирье. Но когда мы его не находим, выясняется, что различия открывают больше. Наука принимает совершенно иной характер, если перестать задавать вопросы вроде: "Как выглядит ДНК тритона?" - и вместо этого спросить: "Интересно, как волшебники отреагируют на такой способ рассмотрения тритонов?"
Науки как таковой на Диске не существует. Поэтому мы её туда добавили. Волшебников Плоского мира магическим способом надо заставить создать свою собственную разновидность науки - подобие вселенной карманного формата, в которой работает не магия, а правила. По мере того, как они будут учиться понимать, каким образом правила заставляют появляться интересные вещи: камни, бактерии, цивилизации - мы будем наблюдать, как они наблюдают... ну, за нами. Это что-то типа рекурсивного мысленного эксперимента, или матрёшки наоборот - когда большая фигурка оказывается внутри меньшей.
А потом мы обнаружили, что... но это уже другая история.
ТП, ЙС и ДжК, ДЕКАБРЬ 1998г.
PS. Боимся, что на последующих страницах мы упоминаем кота Шрёдингера, парадокс близнецов и ту историю с фонарём на носу космического корабля, летящего со скоростью света. Всё это потому, что по правилам Гильдии Научных Писателей, они должны быть упомянуты. Мы, однако, постарались сделать всё это покороче.
О штанах времени мы тоже смогли написать очень и очень коротко.
